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*

В русской литературе есть два поразительных описания смерти: умирали

иван иванович («каштанка» Чехова) и иван ильич («смерть ивана ильича»

толсто го).

— к-ге! — крикнул иван иваныч. — к-ге-ге! 

Опять отворилась дверь, и вошел хозяин со свечой. Гусь сидел в прежней

позе, с разинутым клювом и растопырив крылья. Глаза у него были закрыты. <...>

иван иваныч не шевелился и не открывал глаз. хозяин пригнул его голову

к блюдечку и окунул клюв в воду, но гусь не пил, еще шире растопырил крылья,

и голова его так и осталась лежать в блюдечке.

— нет, ничего уже нельзя сделать! — вздохнул хозяин. — Всё кончено. Пропал

иван иваныч! <...>

начинался рассвет, и в комнатке уже не было того невидимого чужого, кото-

рый пугал так тетку. когда совсем рассвело, пришел дворник, взял гуся за лапы

и унес его куда-то. а немного погодя явилась старуха и вынесла корытце.

— У! Уу! У! — кричал он на разные интонации. Он начал кричать: «не хочу!» —

и так продолжал кричать на букву «у». <...> для него все это произошло в одно

мгновение, и значение этого мгновения уже не изменялось. для присутствующих

же агония его продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-то; измож-

денное тело его вздрагивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье. 

— кончено! — сказал кто-то над ним. 

Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «кончена смерть, — сказал

он себе. — ее нет больше».

Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер.

*

толстовское присутствие в стихотворении а. блока «на железной дороге» (1910)

заявлено самим автором: «бессознательное подражание эпизоду из “Воскре-

сения” толстого: катюша Маслова на маленькой станции видит в окне нехлю-

дова на бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса»1.

Между тем, возможно, только «Воскресением» это воздействие не огра ни -

чилось. В авторском вступлении к повести «хаджи-Мурат» находим и сходные

пространственные детали отчужденного пространства («…заметил в канаве...»,

«…среди этого мертвого черного поля…» и «Под насыпью, во рву некошен-

ном…»), образ сломанного цветка как метафоры погубленной жизни («…сте-

бель был сломан… <...> точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутрен-

ности, оторвали руку, выкололи глаз»). Появляется платок, при помощи

1 Блок А.А. Полн. собр. соч.: В 20 т. т. 3. М.: наука, 1997. с. 940.
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которого автор попытался сорвать цветок татарника, и колесо («Видно было,

что весь кустик был переехан колесом…»). наконец, сам мотив «напрасной

жерт вы» («…я узнал в кустике такого же “татарина”, которого цветок я на-

прасно сорвал и бросил»), грязи, приставшей к чистому созданию («любо-

вью, грязью иль колесами / Она раздавлена — всё больно» и «Один стебель

был сломан, и половина его, с грязным цветком на конце, висела книзу; дру-

гой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все еще торчал кверху»), сбли-

жает тексты толстого и блока.

неистребимая жизнестойкость толстовского образа претворяется у блока

лишь иллюзией жизни («лежит и смотрит, как живая…»), однако моральная

позиция, столь прямо выраженная в «хаджи-Мурате», вполне разделяется чи-

тателями «на железной дороге»: «Экое разрушительное, жестокое существо

человек…»

*

из «диалога» — П.П. Шариков и л.н. толстой:

— да какой тут способ, — становясь словоохотливее после водки, объяснил Ша-

риков, — дело не хитрое. а то что ж: один в семи комнатах расселился, штанов

у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках питание ищет. 

(М. булгаков, «собачье сердце»)

Уничтожили рабов — бумаги на владение рабами, но все-таки не только меняли

каждый день белье, делали ванны, ездили в экипажах, обедали 5 кушаний, живем

в 10 комнатах…2

*

с разницей в три года написаны книги совершенно разных писателей: Вален-

тина распутина и Василия аксенова. «Прощание с Матерой» (1976) и «Остров

крым» (1979) — эти два обреченных острова, гибель которых от рук чужаков

(«пожегщиков» у распутина) кажется фатальным предсказанием грядущей

катастрофы старой цивилизации.

*

две выписки. 

Первая — век XVIII:

Ох, страшный он какой! Всяк может испугаться; 

Представьте вы себе: он ростом как гайдук, 

Глаза навыкате, а черен так, как жук; 

какая саблища, какие сапожищи! 

Взгляд зверский у него, престрашные усищи; 

как усом он своим проклятым поведет, 

2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. т. 50. М.: Гихл, 1952. с. 29.
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клянуся вам, сударь, что сердце обомрет. 

я слышу, он идет — примите под защиту3.

Вторая — хх век:

Мы живем, под собою не чуя страны,

наши речи за десять шагов не слышны,

а где хватит на полразговорца,

там припомнят кремлевского горца.

его толстые пальцы, как черви, жирны,

а слова, как пудовые гири, верны,

тараканьи смеются усища,

и сияют его голенища4.

*

Зловещий образ усатого вождя вполне уже сформировался к началу 1930-х го-

дов, свидетельством чего является один пассаж из воспоминаний д.с. лиха -

чева, относящихся к 1932 году: 

Знаком того, что народ знал о злодеяниях сталина, были анекдоты. Запишу здесь

только один, на котором есть своеобразная «отметка времени». Побывала кресть-

янка в городе и рассказывает: «Висит огромный, усатый, страшный и надпись над

ним: “Заем пятилетку в четыре года”»!5

Между тем перед нами, возможно, то явление, когда этот образ культивировал -

ся самим сталиным. когда в 1939 году он в очередной раз смотрел спектакль

«дни турбиных», была произнесена тотчас широко разошедшаяся фраза, об-

ращенная к хмелеву: «Мне даже снятся ваши черные усики…»6 Говоря это,

вождь не мог не понимать, чьи усы неминуемо представятся слу шателям этой

столь личной, в сущности, сентенции: усики хмелева-турбина или усища ста-

лина. именно последние и должны были сниться теперь уже всей стране.

*

Фет («Шепот, робкое дыханье…») и Пушкин («к наталье»):

Шепот, робкое дыханье,

трели соловья,

серебро и колыханье

сонного ручья 

<...>

3 Судовщиков Н.Р. неслыханное диво, или Честный секретарь // стихотворная коме-

дия конца XVIII — начала XIX века. М.; л.: сов. писатель, 1964. с. 252.

4 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. т. 1. М.: Прогресс-Плеяда, 2009.

с. 184.

5 Лихачев Д.С. Воспоминания. раздумья. работы разных лет: В 3 т. т. 1. сПб.: арс,

2006. с. 228.

6 дневник елены булгаковой. М.: книжная палата, 1990. с. 270.
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робко, сладостно дыханье,

белой груди колебанье 

<...> 

*

когда давид Заславский в 1958-м громил Пастернака, он, думается, вспом -

нил свой ранний «сердитый окрик» в сторону ахматовой. В результате статья

в «Прав де» наполнилась, кажется, неслучайными перекличками.

роман Пастернака — это политический пасквиль, а пасквиль — это не художест -

венная литература. Можно, обмакнув квач в деготь, густо вымазать забор, но

это не искусство, деготь — не краска и квач — не кисть художника. <...> …он

оказал ся… выходцем с того света, сорной травой на советской ниве. <...> Пастер-

нак подтверждает, что в нашей социалистической стране, охваченной пафосом

строительства светлого коммунистического общества, он — сорняк7.

когда б вы знали, из какого сора

растут стихи, не ведая стыда,

как желтый одуванчик у забора,

как лопухи и лебеда.

сердитый окрик, дегтя запах свежий…

а Пастернак злобно клевещет на советскую власть, на наш героический народ,

рисуя на радость врагам советского союза…

и стих уже звучит, задорен, нежен,

на радость вам и мне.

*

У цикла ахматовой «тайны ремесла» авторская датировка: 1936—1960. наи-

большую известность среди стихов этого цикла имеют, конечно, знаменитые

строки «как лопухи и лебеда», упоминание таинственной плесени на стене.

Вот что мы узнаем из популярной статьи «Огород и творчество. Что сажал

на своей даче борис Пастернак?»: 

Прибыв в Переделкино, мы сразу же отправляемся к самому знаменитому месту

писательского городка — даче бориса леонидовича Пастернака. найти дом писа -

теля просто: он находится на окраине литературного поселка: улица Павленко,

дом 3.

интересно, что изначально знаменитому писателю был выделен другой дом,

однако борису леонидовичу он не подошел из-за излишней сырости и затененнос -

ти, и уже в 1939 году семья Пастернака переехала в другое здание, которое пока -

залось ему более уютным и располагающим к творчеству. <...> на создание ого-

рода писателя вдохновил его друг и сосед по старому участку писатель борис

Пильняк. будучи активным и общительным человеком, Пильняк любил собирать

7 Заславский Д. Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка //

Правда. 1958. 26 октября. № 299. с. 4.
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множество гостей на своей даче и сажать различные растения. В частности,

в 1936 году ему был подарен японский лопух гобо, который растет и по сей день8.

Об этом же в «новом мире» свидетельствует а. кознова («…привезенные из

японии лопухи (они до сих пор растут на участке и достигают человеческого

роста)»9) в статье о первых жильцах литературного Переделкино.

*

иосиф бродский, 1962:

ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам

Вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам 

<...>

Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов, не отыщется след… 

<...>10

николай рубцов, 1963:

я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

неведомый сын удивительных вольных племен! 

<...>

...ночью промчался какой-то неведомый всадник,

неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...11

*

Правящей партии нужно было ровно пятьдесят лет, чтобы солидаризиро ваться

с мыслью О.Э. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933).

Об этом в речи на пленуме кПсс (1983) сообщил наконец ю. андропов: 

стратегия партии в совершенствовании развитого социализма должна опираться

на прочный марксистско-ленинский теоретический фундамент. Между тем, если

говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной степени общество,

в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономер-

ности, особенно экономические12. 

*

В знаменитой песне на слова а. суркова «В землянке» (1942) почему-то осо-

бенно явственными, почти зримыми были слова о смерти, до которой «четыре

8 https://aif.ru/culture/person/ogorod_i_tvorchestvo_chto_sazhal_na_svoey_dache_

boris_pasternak.

9 Кознова А. Переделкино 1936—1940 годов. Первые поселенцы // http://www.

nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_5/Content/Publication6_8021/Default.aspx.

10 Бродский И. стихотворения и поэмы: В 2 т. т. 1. сПб.: изд-во Пушкинского дома;

Вита нова, 2011. с. 131.

11 Рубцов Н.М. избранное. М.: худ. лит., 1982. с. 57.

12 Материалы Пленума Центрального комитета кПсс 14—15 июня 1983 года. М.: По-

литиздат, 1983. с. 2.
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шага»13. Эта зримость была подкреплена еще и тем, что в кинокартине а. Гер-

мана «двадцать дней без войны» лопатин в исполнении ю. никулина, читая

эти строки, буквально на пальцах показывает эти четыре шага:

ты сейчас далеко, далеко,      

Между нами снегá и снегá.      

до тебя мне дойти не легко,    

а до смерти — четыре шага.     

Пой, гармоника, вьюге назло 

<...>

Это расстояние между жизнью и смертью, возможно, возникло не без влияния

блоковской поэмы «двенадцать» с ее образами снежной вьюги:

разыгралась чтой-то вьюга,

Ой, вьюгá, ой, вьюгá!

не видать совсем друг друга

За четыре за шага!

*

В. лебедев-кумач, «Широка страна моя родная» (1936):

но сурово брови мы насупим,

если враг захочет нас сломать, —

как невесту, родину мы любим,

бережем, как ласковую мать.

н. некрасов, «Памяти добролюбова» (1864):

суров ты был, ты в молодые годы

Умел рассудку страсти подчинять.

Учил ты жить для славы, для свободы,

но более учил ты умирать.

13 именно эти слова подверглись критике: «Песня действительно “пошла”. По всем

фронтам — от севастополя до ленинграда и Полярного. некоторым блюстителям

фронтовой нравственности показалось, что строки: “...до тебя мне дойти нелегко, а

до смерти — четыре шага” — упадочнические, разоружающие. Просили и даже тре-

бовали, чтобы про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее дальше от окопа. но мне

жаль было менять слова — они очень точно передавали то, что было пережито, пе-

речувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она “пошла”. а, как

известно, “из песни слова не выкинешь”.

О том, что с песней “мудрят”, дознались воюющие люди. В моем беспорядочном

армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. ска-

зав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто

кому-то не нравится строчка “до смерти — четыре шага”.

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: “напишите вы для этих людей,

что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-

то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти”» (Сурков А. как сложилась песня //

истра, 1941. М.: Московский рабочий, 1975. C. 243).
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сознательно мирские наслажденья

ты отвергал, ты чистоту хранил,

ты жажде сердца не дал утоленья;

как женщину, ты родину любил 

<...>

*

державный шаг «двенадцати» ритмизируется в написанном в 1918 году «ле -

во м марше» Маяковского. При этом повторяется даже сама риторическая

конст рукция:

кто там шагает правой?

левой!

левой!

левой!14

сравните у блока:

— кто там машет красным флагом?

<...>

— кто там ходит беглым шагом 

<...>?

*

Образ раздуваемого мирового пожара в «двенадцати» («Мы на горе всем бур-

жуям / Мировой пожар раздуем») мог быть подсказан блоку в том числе и зна-

менитым лермонтовским стихотворением «смерть Поэта»: 

<...>

и для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар…

По крайней мере, те, кто раздували пожар, в сущности, очень схожи и доби-

лись своих целей. Однако если в «смерти Поэта» «Угас, как светоч, дивный

гений, / Увял торжественный венок», то в «двенадцати» этот венок был под-

хвачен и возрожден:

В белом венчике из роз —

Впереди — исус христос.

*

сталинское словоупотребление в известном телефонном разговоре с Пастерна -

ком в 1934 году (о Мандельштаме: «но ведь он же мастер, мастер?»), скорее

все го, отразило общее мнение о поэте, сложившееся к этому времени. Об этом

свидетельствует, например, такая запись в дневнике к. Чуковского за 1932 год: 

14 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. т. 2. М.: Гихл, 1956. с. 24.
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редакторша «лит[ературной] газеты» Усиевич захотела со мной познакомиться,

пригласила меня по телефону к себе. либерализм сказался и в том, что у меня по-

просили статью о Мандельштаме. «Пора этого мастера поставить на высокий

пьедес тал»15.

*

Оперному режиссеру б. Покровскому приписывается характеристика одной

известной иностранной певицы: «поющий шкаф»16. 

…на могиле знаменитой оперной исполнительницы на новодевичьем сооружен

странный мемориальный комплекс, включающий крышку рояля, фигуру коле-

нопреклоненного супруга, фотографию самой певицы и ее же золотой бюст. но

«эстетической кульминацией» этого торжества вкуса является установленная ря-

дом скамейка с кнопкой, при нажатии на которую включается фонограмма по-

койной артистки, исполняющей «Ave Maria». 

так на явление поющего шкафа был дан ответ в виде поющей скамейки.

*

к истории советской общественно-политической фразеологии: ряд названий

постановлений партии и правительства употреблялись для удобства и кратко-

сти в усеченном виде. началось все, видимо, в 1930-х, когда вышло постанов-

ление Цк ВкП(б) «О педологических извращениях в системе наркомпросов»,

а завершилось ранним брежневизмом с его «О фактах грубых нарушений, из-

вращений в практике планирования колхозного и совхозного производства»

(1965). Это последнее постановление неоднократно сочувственно поминается

в дневнике а.т. твардовского, который называет это «серьезное решение» по-

становлением об извращениях17.

*

еще иван бунин в «Окаянных днях» подозревал Горького в нарочитом ис-

пользовании «оканья»: «как, например, изломан и восторжен Горький! <...>

(утрированно окал, на нижегородский лад)…»18

В дневниках а. твардовского передан рассказ дмитрия толстого (сына

а.н. толстого), подтверждающий, казалось бы, несправедливые желчные сло -

ва бунина: «О Горьком.

— Окал он нарочно. Отлично мог говорить, не окая, и говорил, забывшись»19.

15 Чуковский К. дневник. 1922—1935. М.: ПрОЗаик, 2011. с. 487.

16 Впрочем, возможно, это не более чем байка в духе острого на язык режиссера, поз-

волявшего себе подобные обращения к актерам: «Что вы стоите, как несгораемые

шкафы?» (https://litresp.com/chitat/ru/%D0%9F/pokrovskij-boris-aleksandrovich/

stupeni-professii).

17 Твардовский А. новомирский дневник: В 2 т. т. 1. М.: ПрОЗаик, 2009. с. 245.

18 Бунин И.А. Окаянные дни. М.: даръ, 2013. с. 80.

19 Твардовский А. новомирский дневник. т. 2. М.: ПрОЗаик, 2009. с. 261.
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*

Младший сын Манилова, алкид, был, по словам отца, «не так быстр», а единст -

венное «проявление» этого мальчика заключалось в том, что он, «зажмурив

глаза и открыв рот, готов был зарыдать самым жалким образом, но почувство-

вав, что за это легко можно было лишиться блюда, привел рот в прежнее по-

ложение и начал со слезами грызть баранью кость, от которой у него обе щеки

лоснились жиром». Эти скупые подробности все же выдают ребенка в некото-

рой степени малоразвитого, если не сказать больше.

как всем памятно, именно алкиду Чичиков пообещал привезти в следую-

щий раз подарок: 

— а тебе барабан; не правда ли, тебе барабан? — продолжал он, наклонив-

шись к алкиду.

— Парапан, — отвечал шепотом и потупив голову алкид.

— хорошо, я тебе привезу барабан. такой славный барабан, этак все будет:

туррр... ру... тра-та-та, та-та-та...

Этот подарок в некотором роде отсылает нас к другому странному мальчику —

Оскару Мацерату (герою «Жестяного барабана» Г. Грасса), который никогда

не расстанется со своим славным барабаном. любопытно и то, что имя гого-

левского героя алкида — это первоначальное имя Геракла, и означает оно «мо-

гучий, мощный», что выглядит как прямой вызов карлику Оскару.

*

«Прощание» (1935) М. исаковского стало известной песней:

дан приказ: ему — на запад,

ей — в другую сторону…

Уходили комсомольцы

на гражданскую войну.

Уходили, расставались,

Покидая тихий край.

«ты мне что-нибудь, родная,

на прощанье пожелай…»

и родная отвечала:

«я желаю всей душой —

если смерти, то — мгновенной,

если раны, — небольшой. 

<...>

В письме М.ю. лермонтова к с. карамзиной (от 10 мая 1841 года) читаем:

«Поже лайте мне счастья и легкой раны — это лучшее из того, что мне можно

поже лать»20.

20 Лермонтов М.Ю. Полн. собр. соч.: В 5 т. т. 5. М.; л.: Academia, 1937. с. 410.
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*

два рассеянных: Маршак и Гоголь.

Вместо шапки на ходу

Он надел сковороду.

Вместо валенок перчатки

натянул себе на пятки.

Г о р о д н и ч и й. <...> О, ох, хо, хо, х! грешен, во многом грешен. (Берет вместо

шляпы футляр.) <...> едем, Петр иванович! (Вместо шляпы хочет надеть бу-

мажный футляр.)

Ч а с т н ы й  п р и с т а в. антон антонович, это коробка, а не шляпа.

Г о р о д н и ч и й (бросая коробку). коробка так коробка. Черт с ней! 

*

Михаил булгаков и арсений тарковский:

любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке,

и поразила нас сразу обоих! 

так поражает молния, так поражает финский нож! 

(«Мастер и Маргарита»)

свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье 

<...>

когда судьба по следу шла за нами,

как сумасшедший с бритвою в руке21.

*

У булгаковского Шарикова из «собачьего сердца», кажется, была предшест -

вующая «тень» — Захар из «Обломова» и.а. Гончарова. По-собачьи преданный

своему барину, несколько звероподобный и неряшливый, он так охарактери-

зован автором: «...Захар неопрятен. Он бреется редко; и хотя моет руки и лицо,

но, кажется, больше делает вид, что моет; да и никаким мылом не отмо ешь...»

и далее: 

— Понимаешь ли ты, — сказал илья ильич, — что от пыли заводится моль?

я иног да даже вижу клопа на стене! 

— У меня и блохи есть! — равнодушно отозвался Захар.

Эти эпизоды чем-то напоминают булгаковские: 

Затушив папиросу, он на ходу вдруг лязгнул зубами и сунул нос под мышку.

— Пальцами блох ловить! Пальцами! — яростно крикнул Филипп Филиппо-

вич, — и я не понимаю — откуда вы их берете?

21 Тарковский А. избранное. М.: худ. лит., 1982. C. 168—169.
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— да что уж, развожу я их, что ли? — Обиделся человек, — видно, блохи меня

любят, — тут он пальцами пошарил в подкладке под рукавом и выпустил в воздух

клок рыжей легкой ваты.

*

В огромном монологе (обращенном к своему вернувшемуся из-за границы

брату Порфирию) герой пьесы леонида леонова «Метель» степан сыроваров

настойчиво и неоднократно говорит: «По глазам вижу, тебе не терпится спро-

сить... <...> О, я читаю в глазах иронию твою…»22

Обычно скрупулезно точный в деталях леонов почему-то забыл, что Пор-

фирий имеет только один глаз…

*

В стихотворении бориса слуцкого «расстреливали Ваньку-взводного…» есть,

кажется, неожиданный блоковский пласт. Проявляется он в той просторечной

интонации, заявленной у слуцкого в первом же четверостишии:

расстреливали Ваньку-взводного

за то, что рубежа он водного

не удержал, не устерег.

не выдержал. не смог. Убег.

В поэме «двенадцать» читаем:

трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!

Вскрутился к небу снежный прах!..

лихач — и с Ванькой — наутек…

еще разок! Взводи курок!..<...>

Утек, подлец! Ужо, постой,

расправлюсь завтра я с тобой!

казнь Ваньки-взводного «восстанавливается» из двух блоковских эпизодов,

относящихся, правда, к убийству катьки; сравним:

слуцкий:

Удар в сосок, удар в висок,

и вот зарыт иван в песок,

и даже холмик не насыпан

над ямой, где иван засыпан23.

22 В одной из сцен пьесы зритель встречается с еще одним леоновским «сдвигом» —

ин тимный разговор, не предназначенный для чужих ушей, смело ведется при слепой:

л и з а в е т а. а что... насчет полу-то?

Иван делает стеснительный жест в сторону Марфы — в том смысле, что
при старушке неудобно.
ничего, она слепая, говори.

23 Здесь не исключена пушкинская параллель: «У порога / нашли безумца моего, /

и тут же хладный труп его / Похоронили ради бога» («Медный всадник»). но это 
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блок:

а катька где? — Мертва, мертва!

Простреленная голова! 

<...>

У тебя под грудью, катя,

та царапина свежа!

*

В 2009 году бывший тогда президентом д.а. Медведев очень сердито произнес

ставшую известной фразу: «Моя не реплика уже, а приговор. реплики у вас, а

все, что я говорю, — в граните отливается».

В стихотворении а.а. ахматовой «О, жизнь без завтрашнего дня!» (1921)

читаем:

О, жизнь без завтрашнего дня!

ловлю измену в каждом слове 

<…>

то словно брат. Молчишь, сердит.

но если встретимся глазами —

тебе клянусь я небесами,

В огне расплавится гранит.

*

После происшествия с отравлением российского политического деятеля на-

блюдатели заметили одну любопытную деталь: официальные власти, в том

числе президент, упорно не называли пострадавшего по фамилии, предпочи-

тая ограничиваться местоимением «он».

не исключено, что такая манера умолчания нежелательного имени роднит

нынешнюю власть с советскими бюрократами. так, в частности, повествуя

о длительных разговорах, касающихся а.и. солженицына, редактор «нового

мира» а. кондратович писал: «Воронков (оргсекретарь сП ссср. — П.Г.) вся-

чески высказывал свое доброе отношение к солженицыну, называя его, впро-

чем, все время “он”»24.

*

Венедикт ерофеев составил «Мою маленькую лениниану», посвященную в ос-

новном зрелому ленину-политику. но и в детстве будущего вождя были любо -

уже выводит разговор на тему «маленького человека» и его пресловутого бунта (вер-

нее, отсутствия такового в тексте слуцкого). любопытно, что сам «зачин» стихотво-

рения слуцкого чем-то напоминает первые предложения хрестоматийных пушкин-

ских прозаических текстов; ср.: «расстреливали Ваньку-взводного...» и «Од наж ды

играли в карты у конногвардейца нарумова» или «Гости съезжались на дачу ***».

24 Кондратович А. новомирский дневник: 1967—1970. М.: сов. писатель, 1991. с. 142.

автор дневника предлагает следующее объяснение этому явлению: «В старину ере-

тиков нельзя было называть по имени» (с. 340).
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пытные примеры формирования его характера. Вот что пишет сестра Володи

Ульянова: 

игрушками он мало играл, больше ломал их. так как мы, старшие, старались

удержать его от этого, то он иногда прятался от нас. Помню, как раз, в день его

рождения, он, получив в подарок от няни запряженную в сани тройку лошадей

из папье-маше, куда-то подозрительно скрылся с новой игрушкой. Мы стали ис-

кать его и обнаружили за одной дверью. Он стоял тихо и сосредоточенно крутил

ноги лошади, пока они не отвалились одна за другой25.

кажется, маленький Володя еще не читал тогда гоголевское: 

не так ли и ты, русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? <...> Эх, кони,

кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой

вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли

медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытяну-

тые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. русь, куда ж

несешься ты? дай ответ. не дает ответа.

*

В рассказе Шукшина «Охота жить» повествуется об убийстве бежавшим из ла-

геря парнем старика, приютившего беглеца в охотничьей избушке. критики

усмотрели в произведении довольно однозначное противопоставление образов:

мудрый труженик и дикий уголовник. дальнейшие интерпретации26 услож-

нили подход к рассказу, но нравственная составляющая все же осталась преж-

ней: немотивированное убийство старика не могло быть ничем оправдано.

В «Черных камнях» а. Жигулина находим свидетельство заключенного

в сталинском лагере: 

добраться до материка было нельзя. но бежать и жить в глухой тайге охотой или

разбоем было можно. Вертолетов тогда еще не было. но для жизни в тайге надо

было бежать с захватом оружия — винтовок или автоматов. Винтовка предпоч-

тительнее для охоты на зверя, автомат — для защиты от солдат и местных охот-

ников, которые, польстившись на щедрые дары дальстроя: деньги, оружие, по-

рох, дробь, спирт, продукты, — при случае ловили беглецов27.

Поступок беглеца ужасен, однако слова убийцы из рассказа Шукшина («так

лучше, отец. надежней») все же получают некоторый «исторический кон-

текст» как память о гулаговских временах.

*

В космический 1961 год было написано стихотворение В. Войновича, ставшее

популярной песней с таким припевом:

25 Ульянова А.И. детские и школьные годы ильича. М.; л.: детгиз, 1954. с. 8—10.

26 см.: Скубач О. «Охота жить» // Шукшинская энциклопедия. барнаул: барнаул,

2011. с. 256—260.

27 Жигулин А. Черные камни. М.: книжная палата, 1989. с. 168.
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на пыльных тропинках

далеких планет

Останутся наши следы.

сравните с пушкинским: 

там на неведомых дорожках

следы невиданных зверей…

*

Всем, кто слышал живую речь ю.М. лотмана, запомнилась одна его характер-

ная особенность: произнесение постфикса -ся там, где по современным нор-

мам русской орфоэпии нужно было бы произносить усеченное -сь. Эта черта

могла бы быть воспринята даже как «просторечие», если бы не приходили на

ум пушкинские строки из стихотворения «Желание славы»:

<...> 

и что же? слезы, муки,

измены, клевета, всё на главу мою

Обрушилося вдруг... Что я, где я? стою,

как путник, молнией постигнутый в пустыне,

и все передо мной затмилося! 

<...>

так в речи юрия Михайловича как бы оживало пушкинское звучащее слово.


